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HRANT DİNK’İN SÖZÜ,  
HATIRLAMANIN İMKÂNLARI 

Can Öktemer 

Tarihin altında, hafıza ve unutuş. 

Hafıza ve unutuş altında, yaşam. 

Ama yaşamı yazmak başka bir hikâye. 

Sonu yok. 

Paul Ricoeur 

Hrant Dink’in 19 Ocak 2007 tarihinde Agos Gazetesi’nin önünde 

öldürülmesinin üzerinden tam 15 yıl geçti. Dink’in kaybı, yıllar içerisinde politik 

hak ve adalet mücadelesinin yanında, bu kaybın unutulmamasına ve Dink’in 

anısının canlı tutulmasına dair bir inat hikâyesinin de parçası oldu. Bu doğrultuda 

toplumun farklı kesimleri her 19 Ocak günü Agos’un önünde toplanıp hem adalet 

taleplerini dile getirdiler hem de Hrant’ın anısını canlı tutmaya devam ettiler. “19 

Ocak Hrant Dink anması” aynı zamanda yas ve melankoli ikiliğinin de önüne 

geçebilecek bir sürecin de parçası konumunda yer alır. Örneğin, Serhat Celal 

Birdal 15 yıldır inatla devam eden Hrant Dink’i anma çabasını belleğin diri 

tutulmasıyla tarif eder: “Hrant’ın ardından onlarca biçimde tezahür eden ve ondan 

‘geriye kalan’ı sürekli işlemek suretiyle örgütlenen yas çalışması aynı zamanda 

toplum olarak belleğimizin harap edilmesine karşı verilmiş yanıt niteliğindedir.” 

(Birdal, 2013: 276) 

Yıllar içerisinde toplumun farklı kesimlerinin Hrant Dink’i anmaya devam 

etmesinin önemli nedenlerinden biri de hiç kuşku yok ki Dink’in kamusal alandaki 

barışçıl çağrıları ve geçmişle yüzleşme için her daim ılımlı ve diyaloğa açık bir halde 

olmasının da büyük etkisi olduğu söylenebilir (Ünlü, 2018: 302). Hrant Dink’in 

hatırası yazılı ve görsel medya gibi mecralar aracılığıyla diri tutulmaya çalışıldı. 

Başta Hrant Dink Vakfı ve Agos olmak üzere sinemacılar, gazeteciler, sanatçılar ve 
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edebiyatçılar onun kişiliğini, söylemlerini günümüze ve geleceğe aktarmaya 

çalıştılar. Bu çalışmalardan en sonuncusu Ümit Kıvanç’ın geçtiğimiz aylarda 

internet üzerinden seyirciyle buluşan Hafıza Yetersiz belgeseli oldu. Belgesel 

Hrant Dink’in farklı dönemlerde televizyon ve konferanslardaki konuşmalarının 

kesitlerinden oluşuyor. Ümit Kıvanç buluntu ve deneme filme yakın bir anlatı 

kurarak, Dink’in söylemlerinden fragmanlar inşa ederek bir akış belirlemiş. Film, 

böylece, belge veya konuşan kafa odaklı söze odaklanmış klasik belgesel 

çizgisinden uzak bir yerde konumlanıyor. Kıvanç, Hrant Dink’in söylemlerini 

bazen olduğu gibi aktarıyor bazen de onun söylemleri üzerine kendisinin çektiği 

soyut imgelere yer veriyor. Böylelikle söylem ve imge ikiliği sağlayarak belgeselin 

ana meselesi olan hafıza, anı ve bellek üzerine düşünce patikaları aralıyor. 

 

Bellek, gerek akademi gerekse de sanat alanında geçtiğimiz son otuz yılın önemli 

konu başlıklarından biri. Bellek ve anımsamaya dair tutkulu yaklaşımımızın 

ardında ulus devlet paradigmasının zayıflaması, eleştirel tarih anlayışının ivme 

kazanması, geçmişin sorgulanması ve büyük tarih anlatılarının içerisine dâhil 

edilmemiş toplumun dezavantajlı konumunda yer alan grupların hak taleplerinin 

görünür olması olduğu söylenebilir. Geçmişin ve anımsamanın bu denli politik 

hale gelmesiyle birlikte sinemada da bellek konusu sıklıkla işlenmeye, tartışılmaya 

başlanmıştır. Ânı yakalamadaki gücü ve geçmişi yeniden inşa edip tarihi olayları 

temsil edebilme kabiliyeti sayesinde sinema, modern dünyanın en önemli bellek 

mekânlarından biridir. Politik filmlerde ve belgesel yapımlarda eleştirel tarih, 



55 

bastırılmış kimlikler ve “Geçmişte aslında ne oldu?” soruları sıklıkla sorulmaya ve 

cevaplar aranmaya başlandı. Belge, arşiv ve tanıklıkların anlatıya dâhil olabilmesi 

nedeniyle geçmişin geri çağrılması ve hatırlamaya dair güçlü yanıt verebilme 

potansiyeli özellikle belgesel sinemada vardır. 1960’lı yıllardan itibaren büyük 

ivme kazanan politik sinemanın geçmişle yüzleşme, kimlik ve adil bellek 

talepleriyle kolektif hafızayı şekillendirmeyi başarabildiği söylenebilir. Türkiye 

sinemasında da 2000’li yıllarla birlikte hafıza, karşı tarih yazımı ve kimlik 

meselesine doğrudan eğilen politik film örnekleri görülmektedir. Kıvanç’ın 

Hafıza Yetersiz belgeseli, klasik belgesel anlatılarının dışına çıkması ve bellekle 

doğrudan bir ilişki kurması sayesinde çarpıcı bir örnek olarak karşımıza çıkıyor. 

Ekrandan Sızan Hakikat 

Hafıza üzerine yapılmış en ufuk açıcı çalışmaların başında Maurice 

Halbwachs’ın Kolektif Hafıza adlı kitabı gelmektedir. Halbwachs’a göre bellek, 

öznel olduğu kadar toplumsaldır da. Bellek her ne kadar kişisel deneyimlere 

dayansa da bireyin anımsaması için mutlaka başkalarına ihtiyacı vardır. Bireyin 

bellek haritasını öznel anılar kadar dolaylı bir şekilde deneyimlediği olaylar da 

oluşturmaktadır. Buna göre, bugün kolektif hafızamızda yer alan birçok tarihi olayı 

doğrudan deneyimlemesek bile sinema, edebiyat, medya gibi mecralar sayesinde 

dolaylı olarak öğrenebilme şansımız vardır (2017: 46, 47). Halbwachs’ın 

ifadesiyle: 

Reims’i hatırlıyorum çünkü orada bütün bir yıl boyunca yaşadım. Jeanne 

d’Arc’ın Reims’te bulunduğunu ve VII. Charles’ın burada kutsandığını da 

hatırlıyorum çünkü bunun söylendiğini duydum ya da bunu okudum. 

Jeanne d’Arc tiyatroda, sinemada o kadar temsil edildi ki Jeanne d’Arc’ı 

Reims’te hayal etmekte zorlanmıyorum… (2017: 48) 

Halbwachs’ın yukarıdaki tarifinden hareket edecek olursak, kitle iletişim 

araçları teknolojisinin gelişmediği ve yaygınlaşmadığı dönemlerde bellek aktarımı 

yazılı ve sözlü olarak sağlanmıştır. Böyle bir bellek türünde geçmişin 

hatırlanmasında kişisel deneyim kadar toplumsal bir durum da etkilidir. 

Halbwachs’ın bizzat tanık olmadığı tarihsel olayları romanlar ve tiyatro 

oyunlarıyla hatırlaması da bunun sonucudur. Kitle iletişim araçlarında yaşanan 

teknolojik gelişmelerle beraber fotoğraf ve medya, geçmişin öğrenilmesinde ve 
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yeniden inşasında önemli birer araç haline gelmiştir. Özellikle video üretim, 

dağıtım araçlarının kolaylığı nedeniyle, kolektif belleğin oluşumunda hareketli 

görüntülerin varlığı yadsınamaz. Alison Landsberg görsel kültürün büyük önem 

kazandığı günümüzde “protez bellek” kavramını ortaya koyar. Protez bellek, 

kişinin bizzat deneyimlemediği ama sinema ve medya gibi görsel mecralar yoluyla 

sahip olduğu otantik olmayan bir bellektir. Landsberg’e göre protez bellek 

sayesinde kişi, geçmişte yaşanmış bir olayı sinema, müze veya kitle iletişim araçları 

sayesinde kendi geçmiş yaşamı gibi hissedebilir (2004: 2). 

Landsberg’in çerçevesini çizdiği bellek türü sayesinde tarihin büyük anlatıları, 

olayları öğrenilebileceği gibi; bastırılan, unutturulan hatta yok sayılan geçmiş de 

yeniden hatırlanıp, öğrenilebilir. Dolayısıyla tarih yazımında egemenler tarafından 

bastırılan bir geçmiş, protez bellek sayesinde dolaylı olarak deneyimlenip, geçmişle 

yüzleşme imkânının önünü açabilecektir. Bununla beraber, tarihin medya, sinema 

gibi alanlar aracılığıyla metalaşarak öğrenilmesi ve otantik belleğin kaybolması 

geçmişin deneyiminin yapay ve ciddiyetten uzak hale gelmesine neden olabilir. 

Hollywood’un Holokost’u neredeyse endüstriye dönüştürmesi, Holokost’ta 

yaşanan insanlık suçunun sıradanlaşması tehlikesini beraberinde getireceği 

unutulmamalıdır. Dolayısıyla geçmişi yeniden inşa eden sinema, medya gibi 

alanlarda geçmişin nasıl inşa edildiği, nasıl sorunlaştırıldığı ve hatırlamanın politik 

meselesinin nasıl ele alındığı önemli sorular zinciridir. 

Bu noktadan tekrar Ümit Kıvanç’ın Hafıza Yetersiz belgeseline dönecek 

olursak; Hafıza Yetersiz, yönetmen Kıvanç’ın Hrant Dink’in televizyon başta 

olmak üzere çeşitli mecralar ve konferanslardaki konuşmalarından oluşturduğu 

video-kolaj ağırlıklı bir belgesel. Kıvanç, Dink’in söylemlerini bazen doğrudan 

onu göstererek bazen de soyutlama yaparak başka imajlar aracılığıyla 

görselleştirmiş. Yönetmen bir anlamda klasik belgesel anlatılarının dışına çıkarak 

Dink’in söylemlerini dolaysız bir şekilde seyirciyle buluşturmuş. Böylelikle 

belgesel bir taraftan Hrant Dink’in sözlerini ve politik mücadelesini doğrudan 

izleyiciye aktarıyor, diğer taraftan da yine Dink’in söylemleri üzerinden kimlik, 

resmi tarih eleştirisi gibi çatlaklara sızıyor. Bu noktada belgesel, hatırlamaya 

yönelik resmi tarih anlatılarının bakışını kıracak bir geçmişi çağırıyor. Dink’in 

belgesel boyunca tehcir, harabeye dönmüş kiliseler, Ermeni kimliği ve ‘makbul’ 

vatandaşlık üzerine söyledikleri, Dink’in kişisel hikâyesi olduğu kadar Türkiye’nin 

bastırdığı geçmişinin de hatırlatılması ve bu geçmişle yüzleşilmesine yönelik bir 
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patika oluyor. Yönetmenin bilinçli bir tercihle Dink’i seyirciyle karşı karşıya 

getirme çabası da hem bastırılmış geçmişi yeniden yüzeye çıkarıyor hem de 

izleyicileri, dâhil olmadıkları bir tarih anlatısının parçası haline getiriyor. Dink’in 

anlattıkları kendisine ait bir hafıza olduğu kadar kolektif belleği de 

ilgilendirmektedir. Yüzyılı aşkın süredir bastırılmış, inkâr edilmiş ve resmi tarih 

anlatılarında kendine yer bulamamış bir geçmiş, çatlakların arasından seslenmeye 

başlıyor. Geçmişin bastırılması, tarih yazımının çarpık ve anakronik anlatısı 

sebebiyle unutturulan geçmiş, Dink’in anlattıklarıyla yeniden anımsanma 

imkânını doğuruyor. 

 

Ahmet Ergenç K24’teki yazısında, Ümit Kıvanç’ın belgeselinin tanık ve arşiv 

soğukluğunda olmadığı, tam tersine, Dink’in canlılıkla yaptığı konuşmalarla 

bellek inşası yaptığı görüşünde: “Hrant Dink’in yaptığı yüzlerce konuşmadan bir 

kolaj sunuyor ve karşımıza kanlı canlı, adeta bizimle ‘konuşan’ bir Hrant Dink 

çıkarıyor. ‘Neydi Hrant Dink’in derdi?’ sorusuna detaylı, hisli ve coşkulu bir cevap 

veren bir kolaj. Bir hafıza-kolajı.” (K24, 25 Ocak 2022 [bağlantı]) 

Dink’in sözünün ve yönetmenin, patikasını açtığı hafıza katmanlarının da hiç 

şüphesiz geçmişle yüzleşmek ve adaleti sağlayabilmek adına önemli bir görev 

gördüğü söylenebilir. Yönetmenin, video-kolaj mantığıyla çağırdığı geçmişin her 

şeyden önce yukarıda tarifini yapmaya çalıştığımız Alison Landsberg’in “protez 

bellek” tartışmasıyla paralel bir hat üzerinden gittiği söylenebilir. Neticede protez 

bellek sayesinde bireyler dahil olmadıkları bir geçmişe ve anıya sahip olabilir. 

Landsberg protez belleğin insanların birbirlerini anlaması ve diyalog kurabilmesi 

hususunda çok önemli bir işlevi olduğu inancındadır (2004: 21). Sinema, edebiyat 

veya görsel kitle iletişim araçlarıyla dolaylı yoldan deneyimlenen bir geçmiş anlatısı 

doğrudan kolektif hafızaya dâhil olacaktır. Hafıza Yetersiz’de de yönetmen, sözü 

doğrudan Hrant Dink’e bırakarak bize onun asıl derdinin ne olduğunu ve 100 

yıllık kapanmamış bir geçmişi hatırlatmaya çalışıyor. Dink belgesel boyunca 

Agos’un kuruluşundan, tehcirden/soykırımdan, Ermeni kimliğinden, yıkık dökük 

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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kiliselerden sızan geçmişten, hakkında açılan davalardan, ölüm tehditlerinden, eşit 

yurttaşlık talebinden, demokrasi ve barış çağrısından söz ediyor. 

Belgeselde Hrant Dink’in anlattıkları üzerinden çağrılan geçmişin, sadece 

Dink’in ya da Ermeni toplumunun parçası değil aynı zamanda Türkiye’nin bir 

türlü yüzleşemediği yakın tarihinin uzantısı olduğu düşünülürse belgesel boyunca 

Dink’in anlattıkları sayesinde bir nevi dâhil olmadığımız bir geçmişi deneyimleme 

imkânımız olmakta. Böylelikle belgeselin yeniden uyandırdığı geçmiş ve Hrant 

Dink’in belgesel boyunca sıklıkla iki tarafa yaptığı barış çağrısı, geçmişle 

yüzleşmeye ve Hrant Dink’in esas niyetinin ne olduğuna dair kıymetli bir patika 

oluyor. Yukarıda da belirttiğimiz gibi protez bellek sayesinde oluşan yapay bellek, 

bastırılmış geçmiş ve travmatik olaylara dair ufak bir panzehir ve diyalog kapısı 

aralama imkânı tanımaktadır. Dolayısıyla filmin inşa ettiği yakın geçmişin de 

benzer bir imkânı tanıdığı söylenebilir. Yönetmen Kıvanç da filmde sözü tamamen 

Hrant Dink’e bırakıp, onu bir nevi seyirciyle karşı karşıya oturtup, kendisini 

dinleme çağrısında bulunuyor. 

Ulus Baker, modern öncesi çağlarda hafıza sanatı olarak bilinen ve çağrışım 

yoluyla hatırlama edimini günümüz kayıt teknolojileri -esas olarak da video- ile 

olan ilişkisini sorgulayıp şu soruyu sorar: 

Video, modern-postmodern insanla eski insana oranla daha mı az 

buluşuyor? Son derecede modern bir teknik olması onu “hatırlama 

tekniklerinin” dünyasından çoktandır uzaklaştırmış olabilir mi? Yoksa 

video “hatırlamanın hatırlanması ve yeniden hatırlanması” gibisinden bir 

formüle cevap verebilecek bir aygıt olarak yeniden kurulabilir mi? (Baker, 

2011: 29) 

Modern zamanın hızla akması, insanın varoluşu gereği unutmaya teşne olması 

ve özellikle günümüzde bireyi sarsan peşi sıra büyük olayların, trajedilerin 

yaşandığı çağda neyin hatırlanması önemli politik direnç oluyor haliyle. Video da 

kayıt teknolojisi olarak hafızanın politik olarak diri tutulmasında görev görebilir. 

Ümit Kıvanç’ın belgeseli de bu anlamda Hrant Dink’in kaybının ardından geçen 

15 yıl sonra -yas sürecinin hızla tamamlanmış bir melankoliye dönüştüğü1 süreçte- 

hem geçmişle yüzleşmenin önünü açıyor hem de Hrant’ın hümanist ve entelektüel 

portresini de ortaya çıkarıyor. 

 
1 Daha detaylı okuma için bkz. (Birdal, 2013)  
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Bir kaybın insan üzerindeki en büyük melankolik etkisini, kaybettiğimiz kişilerin 

seslerini, mimiklerini, beden dillerini hatta yüzlerini zaman içerisinde unutuyor 

oluşumuz yaratıyor. Fotoğraf ve sinema bu noktada, kaybın bu melankolisinin 

önüne bir nebze geçip güçlü hatırlatma edimi haline gelse de ses ve bakışın 

yokluğu zaman içerisinde kaybın melankolisini, telafisiz oluşunu daha da 

derinleştiriyor. Ümit Kıvanç, Hafıza Yetersiz’de esas olarak bize Dink’in 

kişiliğini, sözünü nasıl söylediği, neleri dert edindiğini, cümlelerini nasıl seçtiğini 

ancak belgesel sinema gibi bir mecranın yapabileceği bir çarpıcılıkta ortaya 

koyuyor. Belgeselde de gördüğümüz gibi hitabeti oldukça kuvvetli ve kendisini iyi 

ifade edebilen biri Hrant Dink. Dolayısıyla, belgesel onun konuşmaları arasında 

akıp giden canlılığa sahip. 

Ümit Kıvanç da Agos’tan Yetvart Danzikyan’a verdiği röportajda (bağlantı) şu 

ifadeleri kullanmış: 

Hrant’ın esas güçlü, etkili, içe işleyen, yüreklere dokunan, insanları 

meraka veya bildiklerinden şüphe duymaya, araştırmaya, öğrenmeye, 

ezberlerini reddedebilmeyi göze almayı gerektiren cesur kararlara, 

girişimlere yönelten hüneri, anlatışı, söyleyişiydi. Kâğıda yazılan, basılan 

sözleri de kolayca geçiştirilecek, etkisiz sözler değildi şüphesiz. Ama esas 

Hrant, konuşan bir adamdı. 

İki yönden. Biri şöyle: Filmde bir yerde de geçtiği üzere, ‘...onlarla da 

konuşuruz’ gibi bir yaklaşımı, kararı, tavrı vardı. Ufak bir azınlık dışında 

herkesin kendisine karşı şartlandırıldığı, hatta düşman edilmiş olduğu bir 

arenaya çıkmıştı, oradan, kendisinin aslanların kaplanların önüne atılması 

için gırtlak patlatarak tezahürat yapanlara, ‘hele bir dinleyin’ diye seslenir 

gibiydi: ‘Hele bir dinleyin, bakın göreceksiniz, nasıl konuşabileceğiz.’ Aşağı 

yukarı bunun gibi bir şeydi, tavrı. 

Belgeselin bu kurgusu Ulus Baker’in hem doktora tezinde hem Beyin Ekran 

kitabında etraflıca ele aldığı belgesel sinema, sosyal bilim ve imajların izleyici 

üzerinde uyandırdığı duygulanımı tartışması çerçevesinde değerlendirilebilir. 

Baker’in ifadesiyle: 

Video imajla düşünmek diğer bilimlere ne tür açılım getirir. Mesela sosyal 

bilimlerde eksik olan bir şeyi ‘belgesel’ denen ama bence filmik yaşantıların 

toplamına yayılması gereken bir uğraşıyla bütünlemek, entegre etmek 

mümkün mü? Ama sosyal bilimciler gibi videografik kayıt ve arşivin salt 

bir illüstrasyondan ibaret olamayacağını hissediyorum. Mesela ‘yoksulluk’ 

üstüne bir araştırmada, çevrede, odanın içinde gezdirilen kameranın bir 

http://www.agos.com.tr/tr/yazi/26631/hrant-dink-icin-bir-neyin-kiymetini-bilemedik-filmi
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anketin metinsel kayıtlarından çok daha ‘bilgi verici’, yani ‘duygulandırıcı’ 

olabileceğini biliyorum. (2011: 25). 

Klasik belgesel sinemanın belge veya sadece tanık odaklı anlatımının seyirci 

üzerinde yaratacağı etki tartışmaya açıktır. Özellikle kameraya karşı konuşan 

tanıklar ya da bireyler akışında ilerleyen belgesellerin bir noktadan sonra mekanik 

haline gelmesi ihtimaldir. Bu durum seyirci ve belgesel arasında bir mesafelenmeye 

yol açabilir. “Konuşan kafa” olarak da adlandırılan bu belgesel türünün sözlü tarih 

için kıymetli bir alan açtığını söylemek gerekir. Buradan yine belgesele dönecek 

olursak; Hafıza Yetersiz’de, izleyici olarak doğrudan Hrant Dink’le karşı karşıya 

kalıp onun ses tonunu, vurgularını, mimiklerini, sözcüklerinin seçimini, beden 

dilini, sevincini, kederini, üzüntüsünü, hayal kırıklıklarını dinlememiz neticesinde 

filmin üzerimizde güçlü bir duygulanım oluşturduğu bir gerçek. 

 

Ve eğer bir sanatsal kompozisyon hislere, fikirlere, düşüncelere sahip en az iki 

bilinçli kişi arasında gerçekleşen bir aktarımdan başka bir şey değilse, sanatsal 

kompozisyon basitçe: “Bir karakter kederlendiğinde… (kederin) taşıyıcısı bulunur.” 

(Baker, 2015: 288) 

Ulus Baker’in de çerçevesini çizdiği gibi fotoğraf ve hareketli imajların güçlü, 

sarsıcı etkisi çoğu zaman yüzlerce sayfalık makalelerden daha etkilidir hiç 

kuşkusuz. Hafıza Yetersiz’de de Hrant Dink’in güçlü ve etkileyici hitabetiyle 

kimliğine, tarihine dair haklı taleplerine, açılan davalara, Anadolu’nun çeşitli 

yerlerinden elinde define haritasıyla gelip ona sorular soranlara, kendisiyle iletişim 

kuran diasporayla, savaşın her türlüsüne karşı oluşuyla ve barış çağrısıyla etkileyici 

bir Dink portresiyle izleme şansı buluyoruz. Dink’in belgesel boyunca yukarıda 

sıraladığımız konu başlıkları üzerine konuşurken, ses tonunun değişimi, 

mimikleri, yüzüne yansıyan hayal kırıklıkları her şeyi olduğu gibi ortaya dökülüyor. 

Böylesine bir keder paylaşımı da hiç kuşku yok ki seyirci üzerinde güçlü bir 
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duygulanım yaratıyor.2 Elbette burada yas süreci tamamlanmış, melankoliye 

dönüşmüş bir kaybın da etkisi var.  

Belgeselin, dolayısıyla Hrant Dink’in izleyici üzerinde bıraktığı bu ilgi, belki 

Roland Barthes’ın studium ve punctum kavramlarıyla daha da derinleşebilir. 

Barthes, fotoğrafa bakarken studium ve punctum adını verdiği iki edimin öne 

çıktığını savunur. Barthes’a göre studium kavramı fotoğrafa bakarken 

gördüğümüz ortak duygulanımlardır. Yani bir fotoğrafa bakarken ilk gördüğümüz 

estetik ve etnografik detaylardır. Elbette burada fotoğrafçının izleyiciyi 

yönlendirdiği de bir bakış açısı vardır. Kısacası studium gülümseyen bir yüz, yırtık 

bir mont veya fotoğraf karesinde yer alan kişinin temsil tarihi ve ideolojik 

temsillerdir. Barthes’ın tarifiyle: “Politik tanıklık olarak da alsam, nefis tarihsel 

sahneler olarak keyfini de çıkarsam, bu kadar çok fotoğrafla ilgilenmem ancak 

studium yoluyla olur: çünkü biçimlere, yüzlere, hareketlere, mekânlara ve 

eylemlere kültürel olarak katılırım (2011: 39). Punctum ise bu bakışı delip geçen, 

imajı soyutlayan bir duygulanımdır. Barthes’ın punctum yaklaşımında 

fotoğrafçının yönlendirmesinden kaçan daha kişisel bir bakış vardır. Mesela, arka 

fonda yer alan kırlık bir bölge hafızayı harekete geçirebileceği gibi, delik bir cep, 

kırık bir diş, ya da kaybı bilinen birinin yüzüne bakarken o anda yaşananlar da 

fotoğrafı delip geçebilir. Yine Barthes’ın tarifiyle: 

İkinci öğe studium’u kırar (deler). Bu kez onu arayıp bulan (studium 

alanını egemen bilincimle incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe 

sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır. Bu yarayı, bu 

diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan bu izi anlatan Latince bir 

sözcük var: bu sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü hem 

bu sözcük delme kavramına gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim 

fotoğraflar aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik olmuşlar, 

bu izler, bu yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde studium’u bozacak 

olan bu ikinci öğeye punctum demeliyim; çünkü punctum aynı zamanda 

ısırık, benek, kesik, küçük deliktir ve aynı zamanda zarın her bir atılışıdır. 

(2011: 40)  

 
2 Ahmet Ergenç, yine K24’teki yazısında [bağlantı] şu ifadeleri kullanmış: “Filmi izlemek insana 
şunu da hissettiriyor: Hrant’ın yaşarken ayak basmadığı hiçbir tartışma zemini kalmamış. Sanki her 
yere yetişmiş, herkesle konuşmuş: Tam bir ‘parrhessia’ üstadı olarak, her yerde müthiş bir açıklıkla 
eşitlik ve hafıza talebini dile getirmiş gibi. Toplumsal şiddet, azınlıklar, tarih, dil, insan hakları, 
uluslararası hukuk, devlet şiddeti, ifade özgürlüğü, savaş, barış, sınırlar, katliamlar ve diğer bütün 
majör-minör meselelerde bir sözü varmış ‘konuşan’ Hrant’ın, bunu görüyoruz filmde. Hrant 
Dink’in bu bütün toplumsal arenayı kat eden hali için ‘topyekûn entelektüel’ lafını kullanmamak 
elde değil.”  

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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Fotoğrafa bakmakla, hareketli imajı deneyimlemek arasında hiç kuşkusuz derin 

farklar vardır. Lâkin aşırı yorum tehlikesine düşmek pahasına da olsa, Barthes’ın 

studium ve punctum yaklaşımını Hafıza Yetersiz için kullanabileceğimizi 

düşünüyorum. Ümit Kıvanç, başarılı bir kurguyla Hrant Dink’e dair arşiv 

görüntülerini belgesel boyunca etkileyici şekilde aktarmayı başarmış. Barthes’ın 

yaklaşımından hareketle, Hafıza Yetersiz’e bakacak olursak, Dink’in söylemleri 

studium bağlamında okunabilir. Bununla beraber filmin punctum etkisi ise 

Hrant’ın söylemlerinin aktarılış biçiminde daha soyut veya ekranın bazı köşelerine 

sızmış anlarda saklı. Yönetmen, özellikle bazı noktalarda Dink’in yüzüne 

odaklanmış bazen de ses tonuna. Böylelikle Hrant Dink’in farklı konu başlıkları 

hakkındaki konuşmaları, anlattığı hikâyeler hafıza ve politikaya dair anekdotlar 

sunarken diğer yanda Dink’in yüz ifadesi, ses tonu da bize, 19 Ocak’ta gazetesinin 

önünde öldürüleceğini ve bu konuşmaların bir daha asla tekrar etmeyeceğine dair 

melankolik bir deneyim sunuyor.3 Dolayısıyla Hafıza Yetersiz’de Hrant Dink’in 

ifadesi, sözleri, anlattıkları, yüz ifadesine sızan hayal kırıklıkları ve üzüntüsünün 

neredeyse punctum gibi ekranı delip geçtiği söylenebilir. 

Dink’in belgeselde Ermeni meselesi ve Türkiye’nin yakın tarihine dair 

anlattıkları studium görevi görürken, harap olmuş kiliseleri, hep dedektif olma 

hayalleri kurarken, Ermeni kimliği nedeniyle olamamasını ya da artan siyasi 

baskılara paralel olarak ülkeden gitme ihtimalinin olmasının onda yarattığı etki, 

sesine ve yüzüne yansıyan hayal kırıklığı da hiç şüphesiz ekranı delip geçen 

 
3 Roland Barthes’ın ifadesiyle: “Çağdaş fotoğrafların bolluk ve çeşitliliğiyle az çok bulanıklaşmış olan 
bu punctum, tarihsel fotoğraflarda çok berrak bir biçimde okunabilir. Bunlarda hep ‘zaman’ın bir 
yenilgisi vardır: Bu ölmüştür, bu ölecektir.” (2011: 113) 
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punctum oluyor. Belgeselin çarpıcılığı da biraz burada, Dink’in kaybının 

telafisizliğinin yarattığı derin melankoli. Bu yüzden Dink’in yüzü punctum gibi 

ekranı delip geçiyor. İzleyici üzerinde sarsıcı bir etki yaratıyor. 

 

Asuman Susam, Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema adlı çalışmasında, 

Bergson’dan hareketle şu tarifi yapar: “Algı hatıralarla somutlaşır. İmgelerle 

kaydedilmiş olan anılar o imgelerle yeniden karşılaştıklarında doğal olarak o 

hatıraları da tekrar çağırırlar.” (2015: 173). Belgesel sinema hem hafızanın güçlü 

kalmasına neden olabilecek hem de politik mücadele taleplerinin öne çıkacağı 

önemli bir mecra olarak da kabul edilmektedir. Geçmişle yüzleşme çabalarında, 

adaletin sağlanamaması, diyaloğun, barışın sağlanamaması, geçmişin güçsüz bir 

melankoliye dönüşmesine neden olabilir. Ya da kaybın veya tarihsel olayın 

yaşandığı dönemin duygusu, hafızası hızla azalan sıradanlaşma tehlikesine 

girebileceği bir anma törenine dönüşebilir. Chris Marker’ın Güneşsiz (Sans 

Soleil, 1983) filminde şöyle bir cümle geçer: “Bizler hatırlamayız, tıpkı tarihin 

yeniden yazılışı gibi, hafızamızı yeniden yazarız.” Türkiye’nin geçmişle 

yüzleşememe deneyimi de bu cümledeki melankolik paradoksa benziyor. İşte, bu 

noktada Hafıza Yetersiz gibi belgeseller, video kayıtlar bizim hafızamızı diri 

tutarken gelecek kuşaklar için de yeniden inşa edebilir. Hafıza Yetersiz belgeseli 

de Hrant Dink’le hiç tanışmamış olanlar için, onu kaybının ardından tanıyanlar 

için, kıymetli bir bellek inşası yapıyor. Dink’in imgesiyle her karşılaşma onun 

hümanist yanının, barış çağrısının, geçmişle yüzleşme çabasının, 100 yılı aşkın 

bastırılmış geçmişimizde kaybettiğimiz renklerin ve medeniyet kaybının yeniden 

hatırlanacağı protez belleği oluşturuyor bir nevi. 
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